소문 들었어? 그 집에 미친 여자가 산대. 미친 여자가 산다고? 응 미친 여자. 그 집에서 하루 종일 우는 소리가 끊이지 않는다던데? 우는 소리? 그래. 우는 소리. 슬픈 일이 있나 본데? 그럼 슬퍼서 미쳤나 보지. 미쳐서 슬프거나. 그런데 여자인지는 어떻게 알았대? 몰라. 사람들이 우는 소리가 여자 같다던데? 여자가 아닐 수도 있지 않나? 야, 그게 중요해? 그럼 안 중요해? 미쳤는데 그게 뭐가 중요해. 야 들어봐봐. 그 여자가 얼마나 무섭게 우는지. 잠깐만, 그런데 그 여자는 왜 우는 거래? 글쎄? 야 들어봐. 그 여자가 얼마나 소름 끼치는지. 아니 그러니까, 그 여자가 우는 이유가 있을 거 아니야. 야! 너는 너무 감상적이야. 왜 자꾸 쓸데없는 걸 물어봐. 그 여자가 얼마나 오래 우냐면 아침에 일어나서 모두 잠들 때까지 운대. 진짜 신기하지 않냐? 너는 그게 신기해? 솔직히 끔찍하지. 그 여자를 만나본 사람은 있대? 어디 무서워서 누가 만날 생각이나 하겠냐. 있잖아, 난 말이야 그게 제일 끔찍해. - 서문 중
서문: 나를 위해 울어줘 (연혜원)
비평: 고통이 유머를, 고립이 연대를 이끈다 (양효실)
2024, single channel video, colour, sound, 18:47
We, uninvited to the yes! lover’s party, drown in the monotone murmur of AI voices built on assumed norms. Yet, the dense, unspoken emotions clinging to me congeal into matter—becoming weapons, becoming curses. The calling of “you” warps into the calling of “I,” collapsing the boundaries between deceiver and deceived, the judged and the judge.
2024, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 18:47
유성애 잔치에 초대되지 못한 우리들은 평균을 가정한 ai목소리들 사이로 우울하게 가라앉는다. 그러나 끈적이고 불투명하게 나를 감싸는 감정들에서 태어난 물질들은 무기가 되어 저주가 된다. ‘네가’의 호명은 ‘내가’의 호명이 되어 호도 하는 자와 호도 당하는 자, 증명해야 하는 자와 증명을 요구하는 자를 뒤섞는다.
2024, single channel video, colour, sound, 10:02
What justifies the deaths of women passed down through generations?
Why do we keep dying for the same reasons, mourning for the same reasons?
If everyone knows the answer, why do they cast stones at those who seek to change it?
Women’s spaces—once severed like a child's game of elastic rope—are no longer available for men to easily access and step over. They become places where we bind and unbind ourselves, move and declare, fall and rise again. Reading each other’s letters, Hyunju and sima reconsider what it means to inherit that space and re-inherit to each other
2024, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 10:02
계승되는 여성들의 죽음에는 어떤 이유가 있는가?
우리는 왜 계속 같은 이유로 죽고, 같은 이유로 슬퍼해야 하는가?
모두가 답을 알면서 왜 해결하려는 이들에게 돌을 던지나?
고무줄 놀이를 모티프로 쉽게 ‘끊고 도망감' 당했던 여성 공간은 더 이상 쉽게 침범할 수 없는 곳이 되어 스스로 묶고 풀고 움직이고 선언하며 넘어지고 일어나는 곳이 된다. 현주와 시마가 주고받은 편지를 서로 바꿔 읽으며 계승되는 것을 다시 재고하고, 서로에게 계승한다.
2024, sound installation with changing moving image, 5:00
Three fragmented songs are laid out in series within a single process. Their simple succession, never intended for continuity, gains a sense of linkage through a single breath—through Ieesima’s voice that calls them into being.
2024, 사운드 가변 설치, 5:00
분절된 세개의 노래가 하나의 과정에서 직렬로 놓인다.
이어짐을 목적으로 하지 않는 이 소리들의 단순 연쇄는 한 호흡으로 이것을 부르는 이시마의 목소리로 인해 연쇄성을 가진다.
2024, Cotton, ribbon, ink, beads, LED lights, singing leesima, fabric, audience, dimensions variable
Stepping into a cramped space—sealed off, hot, humid, and heavy with scent—one finds mourning ribbons descending from a high ceiling. Beneath them, a plush sofa sits in the center.
This space, allowing only one visitor at a time, offers a private refuge to weep or scream in comfort. Yet, the densely packed "Recording in Progress" signs on the walls make it unmistakably clear: every sound is being captured.
A space that is both safe and unsettling—what confessions might be heard here?
2024, 솜, 리본, 먹, 구슬, LED 조명, 노래하는 이시마, 천, 관객, 가변설치
사방이 막히고 덥고 습하고 냄새나는 좁은 공간으로 들어가 면 높은 천장에서 조의 리본이 내려오고 있고, 그 아래로는 폭신한 소파가 놓여있다.
오직 한 명이 한 번만 들어올 수 있는 이 공간은 관객이 편안하게 울거나 소리칠 수 있는 편안한 공간이다.
동시에, 관객은 벽에 빼곡한 '녹음중' 표기를 통해 그 모든 소리가 녹음된다는 것을 인지한다. 그렇게 안전하면서도 불편한 공간에서 어떤 고백들을 들을 수 있을까?
2024, performance video, 5:14
Over eight days of the exhibition, approximately 30 minutes of audio were extracted from 25 recorded voices collected in for one person. For 30 minutes, visitors stand uncomfortably, bewildered as they listen to the wails, curses, and confessions of strangers.
When the audio ends, leesima appears, blindfolded, singing _아톰보이ATOMBOY. From the doorway, a long yellow fabric stretches, forming leesima’s path. Visitors stand densely on either side, witnessing as leesima collides into walls, stumbles over thresholds, and falls—only to be caught, guided forward. Upon reaching the end of the path, the visitors lift the fabric.
leesima tears through it with their body and retraces their steps.
As a tall visitor lifts the fabric higher, it reaches leesima’s chin. Singing through the strain, they rip through the fabric with their throat. The visitors pull the fabric toward themselves with all their strength, carving a way forward. With body, voice, and chest pressing onward, leesima reaches the end—only to return, once again, to for one person.
2024, 퍼포먼스 기록 영상, 5:14
8일간의 전시를 통해 일인분에서 수집된 약 25개의 음성 중 30분 가량 을 추출했다. 관람자 30분 동안 불편하게 선 채로 낯선 이들의 통곡과 저주와 고백을 어리둥절하게 듣게된다. 음성이 끝나면 일인분의 방에서 앞이 가려진 이시마가 _아톰보이 ATOMBOY를 가창하며 등장한다.
문에서 시작되어 이시마의 길이 되 는 긴 노란 천 양 옆으로는 관람자들이 빼곡히 서 있고, 그들은 벽에 박 치기하고 문지방에 걸려 넘어지는 이시마를 잡아주고, 길을 알려준다. 그 길 끝에 다다르자 관람객은 천을 들어올린다. 그 천을 몸으로 찢고 지나온 길을 다시 걷는다.
어떤 키 큰 관람자에 의해 천은 이시마의 턱끝까지 올라오고, 노래를 울 부짖으며 목으로 단단한 천을 찢어 나간다. 관람자들은 그가 나아갈 수 있도록 천을 있는 힘껏 자신에게로 끌어당긴다. 그렇게 몸으로, 목으로, 가슴으로 찢어 끝에 다다르고, 다시 이시마는 일인분으로 돌아간다.