Have you heard the rumor? They say a crazy woman lives in that house. A crazy woman lives there? Yeah, a crazy woman. Word is, the sound of weeping never stops in that house all day long. Crying? Yeah, crying. Something sad must’ve happened. Then she must’ve gone mad from sadness. Or she’s sad because she went mad. Wait, how do they even know it’s a woman? Dunno. People say the crying sounds like a woman. Couldn't it not be a woman? Hey, does that even matter? Doesn't it? She’s crazy, what does that matter? Hey, just listen. Listen to how terrifyingly she cries. Hold on, but why is she crying? Who knows? Hey, listen. Listen to how chilling it is. No, I mean—there has to be a reason she’s crying. Hey! You’re way too sentimental. Why do you keep asking such useless questions? You know how long she cries for? They say she cries from the moment people wake up in the morning until everyone falls asleep. Isn't that wild? You find that wild? Honestly, it’s horrifying. Has anyone actually met her? Who’d be brave enough to try? Everyone’s too terrified. You know... to me, that’s the most horrifying part. — From the Preface
소문 들었어? 그 집에 미친 여자가 산대. 미친 여자가 산다고? 응 미친 여자. 그 집에서 하루 종일 우는 소리가 끊이지 않는다던데? 우는 소리? 그래. 우는 소리. 슬픈 일이 있나 본데? 그럼 슬퍼서 미쳤나 보지. 미쳐서 슬프거나. 그런데 여자인지는 어떻게 알았대? 몰라. 사람들이 우는 소리가 여자 같다던데? 여자가 아닐 수도 있지 않나? 야, 그게 중요해? 그럼 안 중요해? 미쳤는데 그게 뭐가 중요해. 야 들어봐봐. 그 여자가 얼마나 무섭게 우는지. 잠깐만, 그런데 그 여자는 왜 우는 거래? 글쎄? 야 들어봐. 그 여자가 얼마나 소름 끼치는지. 아니 그러니까, 그 여자가 우는 이유가 있을 거 아니야. 야! 너는 너무 감상적이야. 왜 자꾸 쓸데없는 걸 물어봐. 그 여자가 얼마나 오래 우냐면 아침에 일어나서 모두 잠들 때까지 운대. 진짜 신기하지 않냐? 너는 그게 신기해? 솔직히 끔찍하지. 그 여자를 만나본 사람은 있대? 어디 무서워서 누가 만날 생각이나 하겠냐. 있잖아, 난 말이야 그게 제일 끔찍해. - 서문 중
서문: 나를 위해 울어줘 (연혜원)
비평: 고통이 유머를, 고립이 연대를 이끈다 (양효실)
the depressed yes! lover’s party
2024, single channel video, colour, sound, 18:47
We, uninvited to the yes! lover’s party, drown in the monotone murmur of AI voices built on assumed norms. Yet, the dense, unspoken emotions clinging to me congeal into matter—becoming weapons, becoming curses. The calling of “you” warps into the calling of “I,” collapsing the boundaries between deceiver and deceived, the judged and the judge.
유성애 잔치의 우울
2024, 단채널 비디오, 컬러, 사운드, 18:47
유성애 잔치에 초대되지 못한 우리들은 평균을 가정한 ai목소리들 사이로 우울하게 가라앉는다. 그러나 끈적이고 불투명하게 나를 감싸는 감정들에서 태어난 물질들은 무기가 되어 저주가 된다. ‘네가’의 호명은 ‘내가’의 호명이 되어 호도 하는 자와 호도 당하는 자, 증명해야 하는 자와 증명을 요구하는 자를 뒤섞는다.